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L’invito di Ludovico il Moro



PRIMA PARTE
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anno del Signore 1496

TALVOLTA LA TRANQUILLITA, l'agiatezza,
la fama, non sono condizioni sufficienti per resi-
stere alle tentazioni. Avevo sempre creduto che
nulla mi potesse allontanare a lungo dalla mia
bottega di pittore a Utrecht, nei Paesi Bassi, per-
ché in quella torre d'avorio, dove trascorrevo le
giornate di lavoro, ero convinto dimorasse il se-
greto per essere felici. Non ancora varcata la so-
glia della mezza eta, gia godevo di tutti quei pri-
vilegi che solitamente l'uomo rincorre invano
per tutta la propria esistenza. Il mio animo non
aveva conosciuto fin li ansie o affanni e per
guanto non avessi brigato piu di tanto, il mio
nome, grazie anche ai buoni uffici di tanti esti-
matori, si era diffuso ben oltre i lidi natii. Quindi,
secondo la logica dettata dalla mia mente, avrei
dovuto rifiutare lI'offerta che mi perveniva, tra-
mite un nobile visitatore giunto dal ducato di
Milano, da Ludovico Sforza detto il Moro, il
quale mi invitava presso la sua corte onde com-
missionarmi una tela del cui soggetto mi avreb-
be parlato di persona. Forse piu che il senso del-
I'avventura, di cui non potevo certo vantarmi, fu
la lusinga fattami da un potente, oppure la vanita
in cui cade sovente l'artista, a persuadermi ad
accettare tale invito. Per la verita le parole sua-
denti del messaggero ebbero su di me un certo
effetto inatteso, giacché fu capace di descrivere
con dovizia e accenti ben intonati i fasti di quel-
la corte italiana in cui, da piu lustri, dominava
come un sovrano assoluto Ludovico il Moro
(benché per diritto di successione il titolo di du-
ca regnante toccasse a suo tempo al meno ambi-
zioso Gian Galeazzo, morto due anni prima, fi-
glio di quel Galeazzo Sforza ucciso a colpi di
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pugnale da tre congiurati sulla soglia della chie-
sa milanese di Santo Stefano nel 1476 il giorno
dopo Natale). Se tuttavia in quel momento mi
fosse rimasto un solo dubbio, alla vista di una
missiva con impresso il sigillo degli Sforza, in
cui vi si formulava una chiara e cortese richiesta
di recarmi presso di loro per prestare la mia ope-
ra di pittore insigne (i miei occhi indugiarono a
lungo sull'apprezzamento), certamente avrei ac-
cantonato i residui tentennamenti. Con il cuore
colmo di giovanile esultanza, Ii per Ii dimenticai
I miei impegni fatti di ritratti, Crocifissioni, Ma-
donne e molti altri lavori, di cui i committenti
aspettavano la consegna. Ma all'entusiasmo ini-
ziale si sovrappose una preoccupazione repenti-
na: a chi avrei affidato il delicato compito di
portare a termine, se non tutte le opere almeno
quelle destinate ai clienti piu impazienti? Tra i
sei allievi che frequentavano la mia bottega, ve
n'era uno in particolare, di nome Jan, che consi-
deravo il piu dotato, non solo per la schietta vo-
cazione artistica, ma anche per il suo carattere
fermo, scevro di arroganza e capace di guada-
gnarsi il rispetto degli altri. Proprio a Jan, che in
fondo devo ammettere era il mio prediletto, a-
vrei potuto affidare l'incarico di sostituirmi. In
un paio di occasioni gli avevo espresso questa
mia intenzione a chiare lettere, dicendo che se
fossi caduto malato o se mi fossi assentato per
un breve periodo di tempo, gli avrei dimostrato
la mia fiducia lasciando nelle sue mani il disbri-
go di ogni cosa. Jan, allora, ascoltando le mie
promesse, mi sorrideva con gli occhi carichi di
luce ed io leggevo attraverso le sue ciglia quel
senso di gratitudine e di devozione che si coglie
nello sguardo dell'uomo onesto nel vedersi pre-
scelto quale depositario della fiducia altrui. Ub-
bidendo ai miei obblighi di anfitrione, interruppi
quella riflessione e tornai ad occuparmi del genti-
le ospite venuto dal Paese al di la delle Alpi, lato-
re di un messaggio che sicuramente avrebbe do-
nato alla mia figura di artista ulteriore lustro. Il
nobile visitatore dopo aver ascoltato con viva at-
tenzione le mie parole, tutte volte a descrivere i
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soggetti dei miei quadri e i loro destinatari, ama-
bilmente devio l'argomento sulla tecnica della
mia pittura, in particolar modo si mostro curioso
sull'uso dei colori e sulla loro mescolanza con I'o-
lio di lino, che noi pittori fiamminghi avevamo
sperimentato per primi con notevole successo.
Palesando competenza, l'ospite citd nomi e lavori
di alcuni artisti del passato, miei conterranei, che
avevano soggiornato in ltalia, dilungandosi su
Giusto da Gand chiamato anni prima alla corte di
Federico da Montefeltro, signore di Urbino,
grande condottiero e raffinato cultore di ogni e-
spressione artistica, sedotto dal nuovo modo di
dipingere con i colori ad olio che tanta forza
cromatica sapevano dare alle immagini fissate
sulla tela. Questa sua insistenza nel soffermarsi
sui pittori fiamminghi mi indusse a credere che
Ludovico il Moro, anche lui protettore delle arti
come altri mecenati di stati vicini, intendesse ri-
calcare le orme di quanti, un po' per il fascino
esercitato dall'artista straniero un po' per la dif-
fusa risonanza di questa nuova scuola, volevano
ospitare nei loro castelli qualcuno del cui nome
potessero menar vanto. Per rendere piu convin-
cente la proposta disse che Ludovico il Moro
voleva accanto a se solo artisti di chiara fama
capaci di dar prova del loro talento, e per avallare
I'affermazione porto I'esempio di Leonardo da
Vinci, da alcuni anni sotto 1'egida dell'uomo che
mi mandava a chiamare. Intanto si erano appres-
sati a noi, quasi in ordine di anzianita, prima Jan
e poi gli altri miei allievi tra cui ve n'erano alcuni
stranieri, ossia un tedesco, un francese e un
giovanissimo italiano, quest'ultimo condotto
nella mia bottega dal padre, mercante di seta, che
durante uno dei suoi viaggi me lo aveva affidato
affinché lo educassi a divenire un buon pittore e
poter cosi vantare in seno al proprio casato un
membro che fosse in grado di guadagnarsi un
posto fra gli immortali. Tutti i miei allievi, man-
tenendosi a rispettosa distanza, si limitarono a
porgere l'orecchio ai nostri discorsi, ma dai loro
occhi si coglieva il compiacimento di udire che
un potente della terra, qual era Ludovico il Moro,
la cui fama non conosceva confini, avesse scelto
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ma non conosceva confini, avesse scelto il loro
maestro per eseguire un'opera che certamente a-
vrebbe reso preziosa qualsiasi stanza in cui fosse
stata collocata. Qui, mi si perdoni la presunzione,
ma in quel momento io non avevo dubbi che i
pensieri dei miei giovani discepoli fossero siffatti,
poicheé avevo insegnato loro che il piacere di uno
poteva essere il piacere di tutti, per cui quando
veniva ultimato un quadro il risultato finale do-
veva essere concepito come una gioia comune,
non importa se l'esecuzione fosse dovuta alla
mano di un solo autore. Al momento di conge-
darsi, il nobile visitatore mi disse che sarebbe ri-
passato di li a tre giorni, dopo aver sbrigato alcu-
ne incombenze presso banchieri e nobili del po-
sto, onde avere una mia risposta definitiva e co-
noscere il piano di viaggio, acciocché potesse ri-
ferire al duca di Milano riguardo il tempo del mio
arrivo. Infine mi consegno il messaggio che con-
teneva l'invito a recarmi laggiu da loro, quindi mi
saluto con garbo e mosse verso l'uscita dove al di
la della soglia lo attendeva la scorta a cavallo che
rendeva piu sicuri i suoi spostamenti.

Il resto del pomeriggio lo trascorsi senza riusci-
re a fissare la mente sul lavoro di cui mi stavo cu-
rando perché il pensiero fuggiva lontano, verso
genti e terre che non conoscevo e di cui avevo so-
lo udito parlare. Jan e gli altri allievi di sicuro
coglievano questo mio atteggiamento fatto di di-
strazione, ma non osavano interrompere il filo dei
miei pensieri, nel rispetto di un rapporto impron-
tato a devozione e deferenza. La sera stessa, rien-
trando a casa, mia madre prima ancora che la
mettessi al corrente della novita, intui che un
pensiero insolito turbava il mio animo, ma pure
lei, quasi non volesse violare il riserbo che mi
circondava, rimase in silenzio limitandosi a posa-
re lo sguardo su di me. E piu tardi, mentre un fa-
miglio ci serviva la cena, dall'altro capo della ta-
vola ella continuava a fissarmi nel tentativo di
smuovermi dalla mia indifferenza, ma alla fine
visti vani i suoi sforzi si chiuse a sua volta in un
sofferto mutismo. Da quando mio padre aveva la-
sciato questa terra e mia sorella Herta si era unita
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in matrimonio con un ricco mercante di Bruges,
mia madre si era attaccata a me con una sorta di
affetto possessivo che talvolta trovavo insop-
portabile per come diveniva soffocante attraverso
le mille cure che mi prestava e di cui non sentivo
piu il bisogno, perché alla mia eta erano altri i ri-
chiami del mio spirito che non quelli di una sua
costante premura. Non che disdegnassi il suo pro-
fondo sentimento nei miei riguardi, giacche a lei
dovevo molto: la mia fanciullezza beata, la mia
educazione eclettica e fors'anche la scoperta di
una vocazione artistica che mi dava tante gratifi-
cazioni, ma prescindendo da tutto cio, i miei sen-
si, seguendo una loro naturale inclinazione,
propendevano per altre figure femminili ben
diverse da quella materna. Fin da adolescente ero
stato un grande ammiratore di fanciulle e giovi-
nette, si che gran parte del mio tempo lo dedicavo
a loro: da principio, sognandole, e piu avanti cer-
cando nella loro frequentazione quanto di piu
esaltante le stesse potessero offrire a un
adolescente. E una volta cresciuto quell'attrazione
si era fatta sempre piu forte, tanto che per un
certo periodo mi ero accorto di trascurare il mio
lavoro di pittore per privilegiare una vita spesso
volta agli eccessi, insomma da libertino, come se
al mondo non esistesse nulla di meglio che la
ricerca del piacere dei sensi. Poi, dopo aver dato
sfogo a quell'impeto maschile che pareva
irrefrenabile, ritrovai il senno e tornai a
dedicarmi con coscienza a cio0 che cosi
generosamente la natura mi aveva donato: l'arte
deCdipengerai destassi da un sonno profondo, vidi
a un tratto i lineamenti del volto di mia madre ca-
ricarsi di tinte chiaroscure che la fiamma del lu-
me posto tra noi sembrava pennellare sulla sua
pelle segnata dal tempo. Dopo il prolungato si-
lenzio durato quasi tutta la cena, dall'altro capo
della tavola mi pervenne la sua voce alquanto a-
spra. -Mio caro Pieter,- esordi ella, chiamandomi
con il nome di battesimo, con un tono che mi
parve di rimprovero per questo mio modo insolito
di ignorarla. -So che voi giovani avete talvolta
idee e pensieri che non volete svelare a noi gente
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di un altro tempo, come se la nostra eta ci potesse
impedire di comprendere o di condividere una
pena che tormenta il vostro cuore. -

-Madre mia, non preoccuparti giacché il mio si-
lenzio non cela affanno, - le risposi per farle in-
tendere che in me non vi era nulla di particolare
se non il bisogno di rimanere raccolto nelle mie
riflessioni, come succede quando la mente si fissa
su un argomento che vuole approfondire.

-Ma ostinandoti a non aprire bocca posso anche
credere che tu abbia un rovello che ti ferisce e se
cio fosse vero il tenermi all'oscuro sarebbe per
me peggio che conoscerne le cause. - Osservando
I'espressione del suo volto capii che ora ella non
mi avrebbe dato piu tregua finché non l'avessi
messa al corrente della ragione che mi aveva reso
taciturno, cosi mi risolsi a raccontarle della visita
ricevuta e dell'invito pervenutomi da Ludovico il
Moro. Senza darle modo di replicare aggiunsi che
la mia decisione finale era gia stata presa, giacché
mi sentivo assai onorato che un uomo di quella
levatura si fosse rivolto proprio a me per eseguire
un‘opera che di sicuro valutava di grande impe-
gno, malgrado egli vivesse in una terra dove non
mancavano di certo pittori famosi. Ma contraria-
mente a quanto mi aspettassi, ella tenendo il capo
chino mi ascolto senza obiezioni e forse percheé le
mie parole erano cariche di impeto, colsi nel suo
volto un'espressione di remissivita come se di
fronte al mio slancio giovanile nulla potesse fare
se non arrendersi.

Dieci giorni piu tardi, dopo aver dato le op-
portune disposizioni a Jan e aver salutato alcune
mie buone amiche piuttosto deluse da questa mia
Inattesa partenza che mi avrebbe tenuto lontano
da casa per diversi mesi, mi unii a un drappello di
quattro viaggiatori che da Utrecht si metteva in
cammino verso il sud con scopi diversi. Insieme
formavamo un'eterogenea compagnia, a partire
da uno stravagante filosofo dall'eta indefinita, di
nome Gijsen, diretto in un villaggio sperduto del-
la Provenza per incontrare uno studioso di teolo-
gia il quale possedeva alcuni scritti originali del
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filosofo irlandese vissuto in Francia, Giovanni
Scoto Eriugena, appartenente al movimento di
pensiero degli Scolastici. Ed erano proprio questi
antichi testi che avevano spronato il mio conter-
raneo a muoversi verso un luogo tanto remoto,
dove poter acquistare o in subordine consultare
tali rarita, considerandole di estremo interesse per
I suoi studi. Gli altri componenti del drappello
che si apprestavano a lasciare Utrecht, due erano
giovani fratelli con la vocazione delle armi: infat-
ti lo scopo del loro viaggio era di raggiungere
I'armata di Carlo VIII, re di Francia e alleato di
Ludovico il Moro, che si stava radunando a Lione
prima di calare ancora una volta in Italia con l'in-
tento di conquistare il regno di Napoli. L'ultimo
di noi, proveniente dalla Russia era forse il piu
misterioso per via della scarsa propensione al dia-
logo, oltre al suo manifesto desiderio di mante-
nersi in disparte, cosa che contrastava spic-
catamente con la sua attivita di mercante, dove
comunicativa e rapporti amichevoli sono fattori
indispensabili per portare avanti trattative che
preludono alla vendita finale della propria merce.
Comungue dalle sue scarne parole venimmo a
sapere che era diretto a Tours, nella Francia cen-
trale, per cedere una grossa partita di pelli e di
pellicce, delle quali si portava appresso dei cam-
pioni. Dal canto mio, su preghiera di mia madre,
avrei dovuto far tappa in un monastero non di-
stante da Autun in Borgogna, dove viveva da ol-
tre vent'anni sua sorella, badessa di quel luogo
sacro, della quale ricordavo a malapena la fisio-
nomia per averla vista da ragazzo durante una vi-
sita presso di noi. Il mio compito, a parte il recare
I saluti di casa, era quello di consegnarle delle
lettere scritte dalla di loro madre alcuni mesi
prima di morire e mai recapitate alla destinataria.
Tale ambasciata, sulle prime mi aveva alquanto
infastidito perché questo significava deviare dal
mio tragitto, ma poi per accondiscendere alla ri-
chiesta di mia madre, d'improvviso ansiosa di far
pervenire alla sorella queste missive, promisi di
fermarmi in quel monastero sconosciuto.
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Quando ci apprestammo a partire, lI'alba di uno

degli ultimi giorni di marzo stava spazzando via
le restanti ombre della notte ancora sospese tra
cielo e terra. In sella ai nostri cavalli percorreva-
mo una strada che si allungava nella campagna
gonfia di vapori antelucani. Senza nessun accor-
do preliminare, avevamo preso una disposizione
di marcia che vedeva i due fratelli in testa, quasi
che con le loro spade e pugnali si assumessero il
compito di farci da scorta. Gijsen ed io formava-
mo una seconda coppia mentre tutto solo e al-
guanto discosto seguiva il mercante russo con la
testa cascante sul petto, come se un sonno residuo
non gli permettesse di mantenersi diritto. Anch'io
d'altronde non uso a essere mattiniero avevo gli
occhi intorpiditi, ma la mente gia cominciava ad
agitarsi mossa dal fervore della partenza. Al mio
fianco, Gijsen scrutava ora la campagna brulla
ora il cielo dove le ultime stelle baluginavano pa-
ri a dei lumi in procinto di spegnersi, ma il suo
non era uno sguardo 0zioso bensi uno sguardo
acuto, di spirito aduso a interrogarsi sui misteri
che da sempre ci circondano. E come se cogliesse
I'essenza dei miei pensieri, inizio a parlare con
I'intonazione di voce di chi pratica l'insegnamen-
to come attivita quotidiana:
-Un altro giorno sta sorgendo e per noi esseri u-
mani che seguiamo dei cicli di vita scanditi dal
sonno e dalla veglia € come nascere di nuovo.
Appena desti, se ci guardiamo attorno rimaniamo
storditi dall'immagine del creato, dove tutto é per-
fettamente inserito in uno spazio preciso, dove
non esistono sovrapposizioni: le stelle sembrano
disseminate nell'universo con una logica matema-
tica, gli alberi crescono nel bosco a opportuna di-
stanza l'uno dall'altro e i fiumi corrono verso il
mare dentro alvei che paiono scavati da uno stra-
ordinario costruttore...........
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