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l Rinascimento, amava circondarsi di artisti provenienti da vari Paesi che sapessero dargli quel-
l'immortalità cui aspirava. Per tale motivo invita presso la sua corte Pieter da Utrecht, un mae-
stro fiammingo celebrato per il suo talento e l'uso sapiente dei colori a olio. Il giovane pittore 
lascia così le Fiandre, e assieme a occasionali compagni s'inoltra in terre sconosciute dissemina-
te di insidie. Tra una vicissitudine a l'altra egli scopre le meraviglie delle cattedrali francesi e in 
più di un'occasione cede alle seduzioni di affascinanti fanciulle prima di giungere a destinazio-
ne, dove incontra Beatrice d'Este e il suo consorte, Ludovico. Durante il suo soggiorno ha modo 
di conoscere anche Leonardo da Vinci, intento ad affrescare il Cenacolo, riportandone un'im-
pressione singolare. 

 

PRIMA PARTE 
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                                       I   
 

                                                 anno del Signore 1496 
 
 
 
 
 
 
TALVOLTA LA TRANQUILLITÁ, l'agiatezza, 
la fama, non sono condizioni sufficienti per resi-
stere alle tentazioni. Avevo sempre creduto che 
nulla mi potesse allontanare a lungo dalla mia 
bottega di pittore a Utrecht, nei Paesi Bassi, per-
ché in quella torre d'avorio, dove trascorrevo le 
giornate di lavoro, ero convinto dimorasse il se-
greto per essere felici. Non ancora varcata la so-
glia della mezza età, già godevo di tutti quei pri-
vilegi che solitamente l'uomo rincorre invano 
per tutta la propria esistenza. Il mio animo non 
aveva conosciuto fin lì ansie o affanni e per 
quanto non avessi brigato più di tanto, il mio 
nome, grazie anche ai buoni uffici di tanti esti-
matori, si era diffuso ben oltre i lidi natii. Quindi, 
secondo la logica dettata dalla mia mente, avrei 
dovuto rifiutare l'offerta che mi perveniva, tra-
mite un nobile visitatore giunto dal ducato di 
Milano, da Ludovico Sforza detto il Moro, il 
quale mi invitava presso la sua corte onde com-
missionarmi una tela del cui soggetto mi avreb-
be parlato di persona. Forse più che il senso del-
l'avventura, di cui non potevo certo vantarmi, fu 
la lusinga fattami da un potente, oppure la vanità 
in cui cade sovente l'artista, a persuadermi ad 
accettare tale invito. Per la verità le parole sua-
denti del messaggero ebbero su di me un certo 
effetto inatteso, giacché fu capace di descrivere 
con dovizia e accenti ben intonati i fasti di quel-
la corte italiana in cui, da più lustri, dominava 
come un sovrano assoluto Ludovico il Moro 
(benché per diritto di successione il titolo di du-
ca regnante toccasse a suo tempo al meno ambi-
zioso Gian Galeazzo, morto due anni prima, fi-
glio di quel Galeazzo Sforza ucciso a colpi di 
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pugnale da tre congiurati sulla soglia della chie-
sa milanese di Santo Stefano nel 1476 il giorno 
dopo Natale). Se tuttavia in quel momento mi 
fosse rimasto un solo dubbio, alla vista di una 
missiva con impresso il sigillo degli Sforza, in 
cui vi si formulava una chiara e cortese richiesta 
di recarmi presso di loro per prestare la mia ope-
ra di pittore insigne (i miei occhi indugiarono a 
lungo sull'apprezzamento), certamente avrei ac-
cantonato i residui tentennamenti. Con il cuore 
colmo di giovanile esultanza, lì per lì dimenticai 
i miei impegni fatti di ritratti, Crocifissioni, Ma-
donne e molti altri lavori, di cui i committenti 
aspettavano la consegna. Ma all'entusiasmo ini-
ziale si sovrappose una preoccupazione repenti-
na: a chi avrei affidato il delicato compito di 
portare a termine, se non tutte le opere almeno 
quelle destinate ai clienti più impazienti? Tra i 
sei allievi che frequentavano la mia bottega, ve 
n'era uno in particolare, di nome Jan, che consi-
deravo il più dotato, non solo per la schietta vo-
cazione artistica, ma anche per il suo carattere 
fermo, scevro di arroganza e capace di guada-
gnarsi il rispetto degli altri. Proprio a Jan, che in 
fondo devo ammettere era il mio prediletto, a-
vrei potuto affidare l'incarico di sostituirmi. In 
un paio di occasioni gli avevo espresso questa 
mia intenzione a chiare lettere, dicendo che se 
fossi caduto malato o se mi fossi assentato per 
un breve periodo di tempo, gli avrei dimostrato 
la mia fiducia lasciando nelle sue mani il disbri-
go di ogni cosa. Jan, allora, ascoltando le mie 
promesse, mi sorrideva con gli occhi carichi di 
luce ed io leggevo attraverso le sue ciglia quel 
senso di gratitudine e di devozione che si coglie 
nello sguardo dell'uomo onesto nel vedersi pre-
scelto quale depositario della fiducia altrui. Ub-
bidendo ai miei obblighi di anfitrione, interruppi 
quella riflessione e tornai ad occuparmi del genti-
le ospite venuto dal Paese al di là delle Alpi, lato-
re di un messaggio che sicuramente avrebbe do-
nato alla mia figura di artista ulteriore lustro. Il 
nobile visitatore dopo aver ascoltato con viva at-
tenzione le mie parole, tutte volte a descrivere i 
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soggetti dei miei quadri e i loro destinatari, ama-
bilmente deviò l'argomento sulla tecnica della 
mia pittura, in particolar modo si mostrò curioso 
sull'uso dei colori e sulla loro mescolanza con l'o-
lio di lino, che noi pittori fiamminghi avevamo 
sperimentato per primi con notevole successo. 
Palesando competenza, l'ospite citò nomi e lavori 
di alcuni artisti del passato, miei conterranei, che 
avevano soggiornato in Italia, dilungandosi su 
Giusto da Gand chiamato anni prima alla corte di 
Federico da Montefeltro, signore di Urbino, 
grande condottiero e raffinato cultore di ogni e-
spressione artistica, sedotto dal nuovo modo di 
dipingere con i colori ad olio che tanta forza 
cromatica sapevano dare alle immagini fissate 
sulla tela. Questa sua insistenza nel soffermarsi 
sui pittori fiamminghi mi indusse a credere che 
Ludovico il Moro, anche lui protettore delle arti 
come altri mecenati di stati vicini, intendesse ri-
calcare le orme di quanti, un po' per il fascino 
esercitato dall'artista straniero un po' per la dif-
fusa risonanza di questa nuova scuola, volevano 
ospitare nei loro castelli qualcuno del cui nome 
potessero menar vanto. Per rendere più convin-
cente la proposta disse che Ludovico il Moro 
voleva accanto a sé solo artisti di chiara fama 
capaci di dar prova del loro talento, e per avallare 
l'affermazione portò l'esempio di Leonardo da 
Vinci, da alcuni anni sotto 1'egida dell'uomo che 
mi mandava a chiamare. Intanto si erano appres-
sati a noi, quasi in ordine di anzianità, prima Jan 
e poi gli altri miei allievi tra cui ve n'erano alcuni 
stranieri, ossia un tedesco, un francese e un 
giovanissimo italiano, quest'ultimo condotto 
nella mia bottega dal padre, mercante di seta, che 
durante uno dei suoi viaggi me lo aveva affidato 
affinché lo educassi a divenire un buon pittore e 
poter così vantare in seno al proprio casato un 
membro che fosse in grado di guadagnarsi un 
posto fra gli immortali. Tutti i miei allievi, man-
tenendosi a rispettosa distanza, si limitarono a 
porgere l'orecchio ai nostri discorsi, ma dai loro 
occhi si coglieva il compiacimento di udire che 
un potente della terra, qual era Ludovico il Moro, 
la cui fama non conosceva confini, avesse scelto 
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ma non conosceva confini, avesse scelto il loro 
maestro per eseguire un'opera che certamente a-
vrebbe reso preziosa qualsiasi stanza in cui fosse 
stata collocata. Qui, mi si perdoni la presunzione, 
ma in quel momento io non avevo dubbi che i 
pensieri dei miei giovani discepoli fossero siffatti, 
poiché avevo insegnato loro che il piacere di uno 
poteva essere il piacere di tutti, per cui quando 
veniva ultimato un quadro il risultato finale do-
veva essere concepito come una gioia comune, 
non importa se l'esecuzione fosse dovuta alla 
mano di un solo autore. Al momento di conge-
darsi, il nobile visitatore mi disse che sarebbe ri-
passato di lì a tre giorni, dopo aver sbrigato alcu-
ne incombenze presso banchieri e nobili del po-
sto, onde avere una mia risposta definitiva e co-
noscere il piano di viaggio, acciocché potesse ri-
ferire al duca di Milano riguardo il tempo del mio 
arrivo. Infine mi consegnò il messaggio che con-
teneva l'invito a recarmi laggiù da loro, quindi mi 
salutò con garbo e mosse verso l'uscita dove al di 
là della soglia lo attendeva la scorta a cavallo che 
rendeva più sicuri i suoi spostamenti.  
    Il resto del pomeriggio lo trascorsi senza riusci-
re a fissare la mente sul lavoro di cui mi stavo cu-
rando perché il pensiero fuggiva lontano, verso 
genti e terre che non conoscevo e di cui avevo so-
lo udito parlare. Jan e gli altri allievi di sicuro 
coglievano questo mio atteggiamento fatto di di-
strazione, ma non osavano interrompere il filo dei 
miei pensieri, nel rispetto di un rapporto impron-
tato a devozione e deferenza. La sera stessa, rien-
trando a casa, mia madre prima ancora che la 
mettessi al corrente della novità, intuì che un 
pensiero insolito turbava il mio animo, ma pure 
lei, quasi non volesse violare il riserbo che mi 
circondava, rimase in silenzio limitandosi a posa-
re lo sguardo su di me. E più tardi, mentre un fa-
miglio ci serviva la cena, dall'altro capo della ta-
vola ella continuava a fissarmi nel tentativo di 
smuovermi dalla mia indifferenza, ma alla fine 
visti vani i suoi sforzi si chiuse a sua volta in un 
sofferto mutismo. Da quando mio padre aveva la-
sciato questa terra e mia sorella Herta si era unita 



15 

in matrimonio con un ricco mercante di Bruges, 
mia madre si era attaccata a me con una sorta di 
affetto possessivo che talvolta trovavo insop-
portabile per come diveniva soffocante attraverso 
le mille cure che mi prestava e di cui non sentivo 
più il bisogno, perché alla mia età erano altri i ri-
chiami del mio spirito che non quelli di una sua 
costante premura. Non che disdegnassi il suo pro-
fondo sentimento nei miei riguardi, giacché a lei 
dovevo molto: la mia fanciullezza beata, la mia 
educazione eclettica e fors'anche la scoperta di 
una vocazione artistica che mi dava tante gratifi-
cazioni, ma prescindendo da tutto ciò, i miei sen-
si, seguendo una loro naturale inclinazione, 
propendevano per altre figure femminili ben 
diverse da quella materna. Fin da adolescente ero 
stato un grande ammiratore di fanciulle e giovi-
nette, sì che gran parte del mio tempo lo dedicavo 
a loro: da principio, sognandole, e più avanti cer-
cando nella loro frequentazione quanto di più 
esaltante le stesse potessero offrire a un 
adolescente. E una volta cresciuto quell'attrazione 
si era fatta sempre più forte, tanto che per un 
certo periodo mi ero accorto di trascurare il mio 
lavoro di pittore per privilegiare una vita spesso 
volta agli eccessi, insomma da libertino, come se 
al mondo non esistesse nulla di meglio che la 
ricerca del piacere dei sensi. Poi, dopo aver dato 
sfogo a quell'impeto maschile che pareva 
irrefrenabile, ritrovai il senno e tornai a 
dedicarmi con coscienza a ciò che così 
generosamente la natura mi aveva donato: l'arte 
del dipingere.     Come se mi destassi da un sonno profondo, vidi 
a un tratto i lineamenti del volto di mia madre ca-
ricarsi di tinte chiaroscure che la fiamma del lu-
me posto tra noi sembrava pennellare sulla sua 
pelle segnata dal tempo. Dopo il prolungato si-
lenzio durato quasi tutta la cena, dall'altro capo 
della tavola mi pervenne la sua voce alquanto a-
spra. -Mio caro Pieter,- esordì ella, chiamandomi 
con il nome di battesimo, con un tono che mi 
parve di rimprovero per questo mio modo insolito 
di ignorarla. -So che voi giovani avete talvolta 
idee e pensieri che non volete svelare a noi gente 
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di un altro tempo, come se la nostra età ci potesse 
impedire di comprendere o di condividere una 
pena che tormenta il vostro cuore. -   
-Madre mia, non preoccuparti giacché il mio si-
lenzio non cela affanno, - le risposi per farle in-
tendere che in me non vi era nulla di particolare 
se non il bisogno di rimanere raccolto nelle mie 
riflessioni, come succede quando la mente si fissa 
su un argomento che vuole approfondire. 
 -Ma ostinandoti a non aprire bocca posso anche 
credere che tu abbia un rovello che ti ferisce e se 
ciò fosse vero il tenermi all'oscuro sarebbe per 
me peggio che conoscerne le cause. - Osservando 
l'espressione del suo volto capii che ora ella non 
mi avrebbe dato più tregua finché non l'avessi 
messa al corrente della ragione che mi aveva reso 
taciturno, così mi risolsi a raccontarle della visita 
ricevuta e dell'invito pervenutomi da Ludovico il 
Moro. Senza darle modo di replicare aggiunsi che 
la mia decisione finale era già stata presa, giacché 
mi sentivo assai onorato che un uomo di quella 
levatura si fosse rivolto proprio a me per eseguire 
un'opera che di sicuro valutava di grande impe-
gno, malgrado egli vivesse in una terra dove non 
mancavano di certo pittori famosi. Ma contraria-
mente a quanto mi aspettassi, ella tenendo il capo 
chino mi ascoltò senza obiezioni e forse perché le 
mie parole erano cariche di impeto, colsi nel suo 
volto un'espressione di remissività come se di 
fronte al mio slancio giovanile nulla potesse fare 
se non arrendersi.  
     
     Dieci giorni più tardi, dopo aver dato le op-
portune disposizioni a Jan e aver salutato alcune 
mie buone amiche piuttosto deluse da questa mia 
inattesa partenza che mi avrebbe tenuto lontano 
da casa per diversi mesi, mi unii a un drappello di 
quattro viaggiatori che da Utrecht si metteva in 
cammino verso il sud con scopi diversi. Insieme 
formavamo un'eterogenea compagnia, a partire 
da uno stravagante filosofo dall'età indefinita, di 
nome Gijsen, diretto in un villaggio sperduto del-
la Provenza per incontrare uno studioso di teolo-
gia il quale possedeva alcuni scritti originali del 



17 

filosofo irlandese vissuto in Francia, Giovanni 
Scoto Eriugena, appartenente al movimento di 
pensiero degli Scolastici. Ed erano proprio questi 
antichi testi che avevano spronato il mio conter-
raneo a muoversi verso un luogo tanto remoto, 
dove poter acquistare o in subordine consultare 
tali rarità, considerandole di estremo interesse per 
i suoi studi. Gli altri componenti del drappello 
che si apprestavano a lasciare Utrecht, due erano 
giovani fratelli con la vocazione delle armi: infat-
ti lo scopo del loro viaggio era di raggiungere 
l'armata di Carlo VIII, re di Francia e alleato di 
Ludovico il Moro, che si stava radunando a Lione 
prima di calare ancora una volta in Italia con l'in-
tento di conquistare il regno di Napoli. L'ultimo 
di noi, proveniente dalla Russia era forse il più 
misterioso per via della scarsa propensione al dia-
logo, oltre al suo manifesto desiderio di mante-
nersi in disparte, cosa che contrastava spic-
catamente con la sua attività di mercante, dove 
comunicativa e rapporti amichevoli sono fattori 
indispensabili per portare avanti trattative che 
preludono alla vendita finale della propria merce. 
Comunque dalle sue scarne parole venimmo a 
sapere che era diretto a Tours, nella Francia cen-
trale, per cedere una grossa partita di pelli e di 
pellicce, delle quali si portava appresso dei cam-
pioni. Dal canto mio, su preghiera di mia madre, 
avrei dovuto far tappa in un monastero non di-
stante da Autun in Borgogna, dove viveva da ol-
tre vent'anni sua sorella, badessa di quel luogo 
sacro, della quale ricordavo a malapena la fisio-
nomia per averla vista da ragazzo durante una vi-
sita presso di noi. Il mio compito, a parte il recare 
i saluti di casa, era quello di consegnarle delle 
lettere scritte dalla di loro madre alcuni mesi 
prima di morire e mai recapitate alla destinataria. 
Tale ambasciata, sulle prime mi aveva alquanto 
infastidito perché questo significava deviare dal 
mio tragitto, ma poi per accondiscendere alla ri-
chiesta di mia madre, d'improvviso ansiosa di far 
pervenire alla sorella queste missive, promisi di 
fermarmi in quel monastero sconosciuto.  



18 

   Quando ci apprestammo a partire, l'alba di uno 
degli ultimi giorni di marzo stava spazzando via 
le restanti ombre della notte ancora sospese tra 
cielo e terra. In sella ai nostri cavalli percorreva-
mo una strada che si allungava nella campagna 
gonfia di vapori antelucani. Senza nessun accor-
do preliminare, avevamo preso una disposizione 
di marcia che vedeva i due fratelli in testa, quasi 
che con le loro spade e pugnali si assumessero il 
compito di farci da scorta. Gijsen ed io formava-
mo una seconda coppia mentre tutto solo e al-
quanto discosto seguiva il mercante russo con la 
testa cascante sul petto, come se un sonno residuo 
non gli permettesse di mantenersi diritto. Anch'io 
d'altronde non uso a essere mattiniero avevo gli 
occhi intorpiditi, ma la mente già cominciava ad 
agitarsi mossa dal fervore della partenza. Al mio 
fianco, Gijsen scrutava ora la campagna brulla 
ora il cielo dove le ultime stelle baluginavano pa-
ri a dei lumi in procinto di spegnersi, ma il suo 
non era uno sguardo ozioso bensì uno sguardo 
acuto, di spirito aduso a interrogarsi sui misteri 
che da sempre ci circondano. E come se cogliesse 
l'essenza dei miei pensieri, iniziò a parlare con 
l'intonazione di voce di chi pratica l'insegnamen-
to come attività quotidiana:  
-Un altro giorno sta sorgendo e per noi esseri u-
mani che seguiamo dei cicli di vita scanditi dal 
sonno e dalla veglia è come nascere di nuovo. 
Appena desti, se ci guardiamo attorno rimaniamo 
storditi dall'immagine del creato, dove tutto è per-
fettamente inserito in uno spazio preciso, dove 
non esistono sovrapposizioni: le stelle sembrano 
disseminate nell'universo con una logica matema-
tica, gli alberi crescono nel bosco a opportuna di-
stanza l'uno dall'altro e i fiumi corrono verso il 
mare dentro alvei che paiono scavati da uno stra-
ordinario costruttore……….. 

 


